导语

古诗云：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”每年的6月上旬，便会有一支世界上最为庞大的“赶考大军”走进遍布于华夏大地的戒备森严的考场，接受命题专家们为他们量身定制的那份一定程度上决定了他们今后人生走向的分量轻盈而意义凝重的高考试卷的测试。与此同时，沿袭多年的高考机制、考试模式和考试内容亦会再次成为公众关注和评议的焦点。高考制度和考试模式乃“肉食者谋之”，普通百姓一般只能被动接受，研究它的，多为教育行政部门和专业人士；至于考试内容，往往直接影响到每位考生的成绩，其深浅难易总会招致多方的褒贬。这当中，高考首日亮相、分值最大的作文题更是倍受关注，对它的分析评价，会成为开考后从专家学者到寻常百姓乃至大小媒体长时间喋喋不休的话题。

出于职业原因，我总会在每年高考开考后的第一时间去搜集当年的高考作文题，并不揣谫陋，对之作一点粗浅的分析。在做这项工作的时候，我曾兴奋过，也曾沮丧过。个中滋味，真是一言难尽。当我搜集、整理完2014年全国18套高考试卷作文题的时候，感觉到一种淡淡的失望——或许缘于多年从事这一工作而产生的审美疲劳。从总体上看，今年的作文题与前几年相比，从内容到形式均未有突破，质量上甚至有所回落。可以用8个字总括2014年高考作文题的特点，就是“避实就虚，理重于情”。探讨人生哲理的文题近乎一半，对社会、自然、民生的关注充其量不过是一种点缀，让人隐约感受到一股魏晋崇尚的清谈之风。

略显玄虚的人生哲理

中学生处于人生的成长阶段，让他们多明白一些人生哲理，多了解一些生活经验着实很有必要。但是应当注意两点：一是这些人生哲理必须切合当今中学生的实际，既不能无端拔高，又不能低级庸俗；二是学生毕竟是十七八岁的孩子，他们需要的是对人生经验的领悟和积累，而不是让他们来空谈人生。让中学生去畅谈人生之要义大多会沦为一种清谈。

谈人生哲理，“心态”似乎是一个绕不开去的话题。因为在不少人看来，“心态决定人生”。今年的山东卷和福建卷提供的作文材料可谓“英雄所见略同”，其命意有着惊人的相似。山东卷提供的材料是：“窗子就是一个画框，从窗子望出去，就可以看见一幅图画。有人看到的是雅，有人看到的是俗；有人看到的是闹，有人看到的是静……”福建卷提供的材料则是：“有些人一提到空谷就想起悬崖峭壁，而另一些人想到的却是栈道桥梁。”

两则材料的立意可以用一句古语来概括——仁者见仁，智者见智。无论是自然环境还是人类社会，都可能因观者的身份、心态、学养、气质等方面的差异而产生完全不同甚至截然相反的感觉。这与当年鲁迅先生谈《红楼梦》的命意在不同的读者眼中会相去甚远颇有几分相像：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”所以，拥有健康的心态、卓越的学识对于我们积极面对生活、感悟人生有着非常重要的意义。但是，我们更应明白，自然环境、社会生活毕竟是一种客观存在，而这种客观存在绝不会因为我们对它的主观看法不同而发生变异，就像《红楼梦》不至于因为革命家或道学家的某些看法而真正变成宣扬革命的广告或诲淫诲盗的教材，雾霾天也不会因为你心存诗意就生出“远引若至，临之已非”的朦胧美。人们需要得到的是这个世界的真相，而非你以为它是什么；那些虚无缥缈的美妙幻觉只会耽误了我们对自然、对社会的认知。

与上面两则材料题旨接近的，还有湖北卷提供的材料：“游客们来到山脚下，这里流水潺潺，鸟语花香。游客问下山的人：上面有好看的吗？有人答没有，有人答有。于是有人留在山脚赏景，有人继续爬山。来到山腰，这里古木参天，林静山幽。问下山的人：上面有好看的吗？有人答没啥好看的，有人答好看。于是，有人在山腰流连，有人继续攀登。来到山顶，只见云海茫茫，群山隐约。”说真的，如果我是考生，读了这段絮絮叨叨、重复单调的文字，真的难以激发起创作的冲动。观其立意，也谈不上有何新颖特别之处。子曰：“仁者乐山，智者乐水。”对山间自然风物，每个人都可能有其独到的感受，无论是喜欢山脚下的流水潺潺、鸟语花香，流连山腰的古木参天、林静山幽，还是钟爱山顶的云海茫茫、群山隐约，都无可厚非。遍览山水、登临绝顶固然值得称道，偏爱一隅、流连忘返也无可指责。所谓“境随心转”，一个人喜爱什么样的景物，完全取决于他的审美趣味、欣赏口味，别人无从褒贬。就像生活中，一个人选择什么样的信仰和生活，别人除了尊重，别无选择。

上海卷和四川卷提供的材料依然有关人生，只是话题要稍稍凝重一些。上海卷提供的材料是：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”读了这则材料，我首先想到的是卢梭的那句名言：“人是生而自由的，又无往而不在枷锁之中。”材料中的“穿越沙漠”可以看作是对人生旅程的一种隐喻：在我们的人生中，自由总是相对的，而不自由却是绝对的；或者说，我们的人生就是一场戴着手铐脚镣的舞蹈。所以，如何将我们“不自由”的人生过出最“自由”的境界，或者说如何将“自由”的外延与“不自由”的底线相重叠，这才是我们人生当中分量最重的一道考题。四川卷提供的材料是：“人，只有自己站起来之后，这个世界才能属于他。”从人类的进化史和发展史来看，当初我们蜷缩在山洞里、攀附在树枝上的时候，这个世界不属于我们；当我们匍匐在异族的脚下，屈膝于权贵者的宝座前的时候，这个世界不属于我们；当我们只是精神的侏儒和思想的爬虫的时候，这个世界同样不属于我们……只有当我们的精神与身体都屹立在这个地球上的时候，我们才能真正拥有这个世界！这两则材料的共同点是具有哲学的深邃性和思辨性，但缺点也在这里——如果作政治考题更好，作为作文，话题显得过大了。

既然是高考，有关青年和青春的话题总不免会被提起。涉及这一话题的有浙江卷和江苏卷。其中，浙江卷提供的材料属于“由虚而实”：“门与路永远相连，门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。大学的门，一边连接已知，一边通向未知。学习、探索、创造是它的通行证。大学的路，从过去通向未来，无数脚印在这里交集，有的很浅，有的很深。”如果就在“门与路”上做文章，文章可以写得空灵飘逸，但难免虚空；一旦加上“大学”限制，实则实矣，却极易使考生腾挪不开，落入“憧憬未来，畅想大学生活”的窠臼。命题者的这一“混搭”估计会使不少考生苦于有才华却难以施展。江苏卷的材料是：“有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。也有人说，青年人不相信有朝一日会老去。这种想法其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。”老实说，这段话我到现在都读不大明白，不知道命题者的真正命意是什么：是肯定青春不朽之说，还是认定无不朽之青春？后者一般是不大可能作为具有“中国特色”的高考作文的立意的。因此，纵使认定青春速朽，其本意也是希望人们珍惜青春，奋发图强，而不是仅仅“吃青春饭”，让青春最终成为一种伤感的记忆。在这段话中，有一个词语我以为很值得关注，这就是“天真”——人生其实是需要一点天真的，哪怕他已不再拥有天真烂漫的年纪。任何坚信未来、心存梦想、乐观处事的人其实都有着一颗天真的心。守住天真，守住梦想，其实也是守住了青春。没有什么是不朽的，包括大自然，不朽的惟有精神。